Удивительность, бескрайность, неидеальность и конечность всего человеческого. Особый способ взросления, наступающий с рождением собственных детей, особый взгляд на мир и взрослость широко открытыми глазами ребенка. Бесценное время вместе, время любви, любви, надежды и беспомощность их потери, которая приходит с войной.

Бесспорная и безусловная любовь к вселенной — женщины, ребенка, маленького города, собственного дома, всего уходящего, чего не вернешь.